但得分手并不一定是整个进攻链条里起最大作用、最有建设性的人

　　还有两个半星期，本年度金球奖颁奖仪式就将在巴黎举行，虽然还有些时日，但是相关消息已经传得满天飞。有媒体声称《法国足球》杂志提前告知了梅西他将获得金球，然后主编大人又跳出来否认，“都是胡说八道！”

　　金球奖的标准是什么？

　　回想过往几年金球先生，结果揭晓前就众望所归的终究是少数，大部分情况下还是公说公有理、婆说婆有理。严重的甚至多年以后都会被反复拿出来说事，俨然成为足坛疑案，例如2010和2013。为什么会吵起来？因为有吵的空间。金球奖不是金靴、助攻王、金手套这些单项评选，没有严格的数据划分和判断依据。那么既然存在主观成分，我的主观为什么要屈从于你的主观？对抗就这么出现了。作为主办方，多年下来似乎也一直没出来平过事，养成了隔岸观火的习惯——热度谁不喜欢呢。

　　《法国足球》主编前几天还在采访里谈到了金球奖的评选标准：“金球奖不是奖励进球最多的球员，与金靴不同。但是，对于在俱乐部和国家队赢得奖杯次数很多的球员而言，这也不是针对冠军的荣誉奖项。或许金球奖更准确的定义，是一项两者兼有的荣誉。”

　　大方向似乎勾勒出来了，但还是比较模糊。参考一下NBA的常规赛MVP评选准则：“个人表现、球队战绩、是否让队友变得更好”……半斤八两，都挺笼统的。综合性个人奖项评选往往就是这么困难，什么都想参考，什么因素都想放进去过一下，于是很快陷入熵增循环，变得瞻前顾后，举棋不定。

　　奖杯有多重要？

　　当我们讨论金球奖的时候，我们到底在讨论什么？通过对往届金球奖的回顾，我们能否从历史当中得出一个答案？

　　受疫情影响，今年这个单数年成为了欧洲杯年份。但是往届来看，欧洲杯赢家获得金球奖青睐的比率并不是很高。2016年C罗欧洲杯圆梦，当年金球奖确实颁发给他了，而且当时金球奖已经跟国际足联分家，回归了媒体评选的传统模式。再往前，2012、2008、2004和2000年，当届金球先生没有一个来自于那年的欧洲杯冠军。C罗之前，上一个捧得金球奖的欧洲杯冠军成员还是1996年的萨默尔——凭借对自由人位置出神入化的演绎，萨默尔成为贝肯鲍尔之后第二位拿到金球奖的后场球员。再往上一个呢？1988年，范巴斯滕。1988年至今33年里9届欧洲杯，刨去还没出结果的今年不算，8届赛事只造就了3位当年的金球先生。

　　相比之下，金球奖对世界杯的分量更加认可。1995年金球奖将评选对象改革为所有欧洲联赛球员，一个原因是跨大洲球员群体日益壮大，要与时俱进、对应蓬勃发展的全球化；另一个重要原因就是94年罗马里奥带领巴西夺得世界杯，但老规则下南美球员不能参加评选（哪怕他当时已经在巴萨踢球），最后颁给了带领保加利亚打进世界杯四强的斯托伊奇科夫。往后，1998年齐达内，2002年罗纳尔多，2006年卡纳瓦罗，得世界杯者得金球。

　　然而“国际足联金球奖”诞生之后，这个惯例也被打破了。2010和2014，两届得主都是梅西。而在2018年，已经拿回金球奖评选主导权的《法国足球》杂志也没有选择世界冠军法国人，而是选了亚军得主莫德里奇。

　　欧洲杯不那么作数，世界杯也开始作不得数，大型国家队赛事冠军似乎称不上一个很有分量的依据了。

　　那么美洲杯呢？

　　数据有多重要？

　　两大块里另外一块：数据，尤其是进球。又或者把概念扩大一些，是“为进攻带来贡献的能力”。足球就是比谁进球更多，那么进球相关的素质自然而然最被看重。

　　2000年以来产生的11位金球先生里，前锋5人（欧文、大罗、舍甫琴科、C罗、梅西），前腰/影子前锋2人（小罗、卡卡），边锋/边前卫2人（菲戈、内德维德），中前卫1人（莫德里奇），后卫1人（卡纳瓦罗），绝大多数都来自前场区域。虽然足球是11个人，是前中后三条线的游戏，但个人奖项评选以进攻为重可以说天经地义……一种很无奈的天经地义。NBA评选MVP的时候，对防守能力的评判也只是锦上添花作参考而已。

　　话说回来，进球固然是直接贡献，但得分手并不一定是整个进攻链条里起最大作用、最有建设性的人。所以足球进入近现代之后，10号位球员受到的迷恋和追逐，始终不少于9号球员。有老穆勒，也有齐达内，有范巴斯滕，也有马拉多纳。而在进攻创造、打败防守者的过程里，必然伴随着个人足球技艺和身体能力的施展，所谓球星，往往就是这个过程完成得最好、最能让外界印象深刻的人。

　　数据网站的发展，以及对各种基础和高阶数据的创造挖掘都不是坏事，但有时候可能会让人把目光过度地放在数字上，不知不觉间变成“数据主义者”或者是所谓的“excel球迷”。进球如何发生，最重要的质变如何带来，我们还是要到比赛当中去寻找答案。数据不代表一切——看过威斯布鲁克的球你就知道了。

　　足球的美才是唯一

　　足球比赛的王冠技术，是完成过人或对抗之后精准处理球的能力。射门也好、传球也好、继续过人也好，蕴含在这一连串衔接和控制能力当中的美感，就是我们很难说清，但是会不自觉去追求、去赞叹的东西。

　　冠军不是最重要的，进球数字也不是最重要的，进攻创造力同样不是唯一标准……当一切依据都可以被另一种依据推翻，一切标准都可以被挑战的时候，我们就会回归到经验主义，回归到本能。于是，当我们讨论金球奖的时候，我们讨论的可能更接近于一种足球审美。无形无迹，没有一定之规，但每一个人都会有自己的感受。

　　这么一来，答案可能呼之欲出了：越符合大众足球审美“最大公约数”的人，就越有机会去争夺金球奖。也正因为事关审美，所以我们几乎永远达不到“全票通过”。